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TIPATUL A FOST SCURT. Dupd gustul strepezit din
gurd si durerea din gingii, am inteles ca EU am strigat.
De fricd. Mai intai, m-a plesnit peste pleoapele inchise
lumina cu aripile sale de porumbel. Era un altfel de intu-
neric. Alb. Celdlalt, cu care méa deprinsesem, era simplu
si uniform, pluteam in el fard si-mi pese dacd am ochii
inchisi sau deschisi. Albul era cu totul altfel. Vascos si cu
marginile zdrentuite. Pentru o clipa, am ezitat. Pleoapele
mi-au tresarit si prin gardul de gene am intrezirit lumea, in-
muiatd in var. Sa ridic sau nu pleoapele? Sd mé intorc? Ezitarea
mea a durat pAnd cAnd ména de cleste a moasei, vinjoasa,
m-a tras de ceafd in jos. Nu m-am impotrivit. Ba chiar mi-am
luat avant, sprijinindu-ma de ceva rotund ca o minge si-am
lunecat lin pe masa de metal intr-o béltoacéd de sange. Cald
si lipicios, ca oceanul de unde iesisem. Mama. O cunosteam
doar pe dinduntru. Crescusem améandoud la un loc. Un tot
intreg. A aflat despre mine cdnd m-am résucit pentru intiia
oard, sa-mi dezmortesc picioarele. I-am provocat greatd si a
incercat sa mi vomite. In cateva randuri corpul ei s-a zbitut
in spasme, nemultumit ci exist. Nu ma voia. Babele din sat
i-au zis cd nu-i frumos sa mai faci copii la virsta asta. Si mama
ei a rugat-o, in ziua cand se mdrita, sd nu facd multi copii.
Fiecare copil, zicea, ia cte o bucatd din tine §i, intr-o bund
zi, rfdiman din tine doar resturi. Iar copilul pe care il nasti nici
nu e intru totul al tdu. Jumadtate e si al barbatului, cu care l-ai
zamislit. Eu eram deja induntru si nu mai puteam sa dispar.
Jumdtate a tatei, jumadtate a ei...



As fi vrut sd-i vad fata. Sa stiu dacid-i semin. Dar era de
cealaltd parte a lumii. Picioarele ei indoite din genunchi tre-
murau in ceata si nu mé ldsau si o vid. Doud varfuri goale de
deal si o vale plind de sange, in care pluteam. Ca un aisberg
mic si zbarcit. Si ea, ca un continent, de care ma desprinsesem.



PE MAMA A DUS-O MASINA COLHOZULUI LA SPITAL,
pe mine m-a adus acasa tata cu sania. M-a pus pe laita si
s-a dus prin mahala sd caute pe cineva cu lapte in tate. Cei
cinci, oradnduiti in fata mea, erau fratii si surorile mele, dar
incd nu voiau si le fiu si eu sord. Se uitau toti cu dusmanie
si tot dadeau perna de la unul la altul. De la cel mai mare la
cel mai mic, si invers, de la cel mai mic inapoi, spre cel mai
mare. Niciunul dintre ei nu avea atata curaj sa-mi indese perna
pe fatd, sd nu ma mai vada, sa nu-i mai viad. Voiau si dispar.
Mai bine si nu fi existat. Eram monstrul, care a ficut-o pe
mama lor sd o doard. Cutitul, care i-a scurs singele din vine.
Omida zbércita, care a ros-o pe dinduntru. Bot de carne rea,
pe care ea l-a aruncat afara.

Cel mai mic s-a pus pe plans. Lui i era cel mai dor de
mama lui. Si perna era prea mare si grea. I-as fi dat degetelul
meu sa-1 suga, sa se linisteascd. Pe mine ma linistea, cAind ma
zdruncina mama in pantece, tragand cu sapa tarana la cartofi.
Si cind scutura de praf tolurile, afard. Dar n-am putut sa-1
scot din fasa cu care eram strans infasuratd. De jalea lui si de
foame, am inceput si sughit.

Tata s-a intors cu mama altcuiva din mahala si m-a dat
la pieptul ei plin. Aveam de ales, sa minanc ori sd am frati
si surori. N-am vrut sa-i supar si m-am intors cu fata spre ei.
Pentru ci nu am supt tata strdind, s-au umplut de respect.
Sor-mea s-a dus sa mulgi capra. Cealaltd sord mi-a mestecat
in gurd o bucaté de paine si mi-a dat-o intr-un colt de batistd
s-o sug. lar fratii, pe rand, m-au leginat pe picioare.



PRIMA A VENIT SA MA VADA BABA DOCHIA. Mai intdia
desfacut cu méinile ei zbarcite pelinca* in care eram infésatd
si m-a cercetat de-a méruntelul si vada dacd am tot ce-mi
trebuie. M-a trecut dintr-o méni in alta, ca pe-o bucata de
aluat inainte de a o pune in tava, si m-a lasat, impacatd, la loc.
Am résuflat si eu usuratd ca nu-mi lipseste niciun deget de la
ména sau de la picior. Iar ca sa impréstii orice indoiald, m-am
pus pe urlat cat m-a tinut gura de tare, sd stie ca nici mutd nu
sunt. Dupd aceea m-a scildat in ierburi de leac, m-a sters cu
sortul ei aspru de canepd si m-a scuipat din belsug peste tot.
S4d numai deoache cumva cineva. Mi-a infasat strns picioarele
cu o bandi rupta dintr-un cearsaf, sd nu le am strimbe cand
o si fiu fatd de madritat, iar cu restul mi-a strans si capul in
cerc. S4 nu-mi creascd ceafa prea mare. A adus din sarai** o
covatd cripatd, m-a bigat cu tot cu pernd in ea si m-a urcat pe
lejanca***, la cald. Le-a dat din deget surorilor, nu cumva s
md scoatd in frigul de-afard pand nu vine mama de la spital, si
s-a dus prin ninsoare acasi, lasaind urme adanci prin ogradi
cu galosii ei negri de cauciuc.

*  Pelinca - scutec.
**  Sarai - (rus.) la moldoveni, o anexd mai micé pe langa casi; cisoaie.
*** Lejanca - (reg., rus.) loc intre sobd si peretele acesteia, vatra de lut.
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MA STRIGA MAMA AFARA SI TREBUIE SA MA SCOL, chiar
daci somnul nu a iesit cu totul din mine. Zdrente de vis atdrna
de trupul meu gol si mé agit cu ele de usd. Eu le trag inspre
mine, usa nu mi le da. Supédrata, md aruncd cu mutra in prag.
Alta data s3 nu-i mai dezbarnez ménerul. De sub cucuiul de pe
frunte, vad lumea numai pe jumadtate. Trec in fuga picioarele
mamei. Ale tatei pleacd in alta parte. Ca s nu-1 bati fratii mei
cu picioarele cand se scoald, soarele atidrni cit poate de sus.
Chiar si fumul iese prin hogeacul cuptorasului cu de-a sila,
de aceea mama mai pune ceva pe foc.

Mirosul de tizic* amestecat cu cel de ceapa préjitd imi trage
cu carligul foamea din stomac. M-as porni dupa ea, dar nu
am unde pune piciorul. 1l tin in aer, si nu strivesc boboceii,
iesiti noaptea din ou. Asa, cum stau intr-un picior, ei mi cred
mama lor. Tmi ciugulesc degetele desculte, ca pe-un troscot. La
vederea lor mi cuprinde o frica ciudata, amestecata cu duiosie.
Sunt galbeni si pufosi, ca si gogosile bunicii. Din branza de
vaci, cu miere, de la care tot timpul ma doare burta, fiindca
le halesc intregi. Le vomit tot intregi. Mi se face greati si de
data aceasta. Nu inteleg de la ce.

Greatd din asta mai am cand ma leagd fratii mei cu
franghiuta de scranciob si fac roata cu mine pand imi vars
toate matele. CAnd ma coboar, continui s ma invart ca un
titirez si ei rdd de mine ca de o proasta. De data asta nu eu,

*  Tizic - bucati solide din balegd amestecata cu paie, uscate la soare si
folosite de tdrani drept combustibil.
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cilumea se invarte in jurul meu. Ca si roata de piatra, la care
tata rasneste pasat si pe care eu md dau ca intr-un carusel.
Ca si discul de patefon, pe care l-am furat de la matusa-mea
si-1 invart eu pe o tinta ruginita, cAntdnd in gura mare, cu
vocea ragusita a Margaretei Paslaru, Nu mai pldnge, baby...

Vartejul se opreste de la strigitul suparat al mamei. Ma
cheama s-o ajut si, viz4dnd ca nu raspund, porneste cu varguta
spre mine. As vrea si mi ascund de supararea ei, ca intotdeau-
na, sub pat. Sa nu aud cum strigéd disperata la mine - ce ai?

Chiar dacd mama m-ar snopi in bataie, nu mai pot si ma
misc. Nu pot merge nici inainte, nici inapoi. Gandul ca toate
acestea le-am mai vdzut cindva imi tine piciorul in aer, ca
pe-un spanzurat. Acum stiu ca si anul trecut bobocii au iesit
din ou la fel, si la fel m-au ciugulit de picioare. Acum stiu cd
si la anul va fi la fel. Si la celdlalt. Si la celdla-celidla-celalalt.
Iar eu o sd fiu tot aici. Nimic n-o sa se mai intdmple altfel.

Daci-as avea aripi sa zbor, m-as ridica sus, deasupra ogra-
zii. $i m-as duce impreund cu fumul iesit din hogeac...



MUTENIA MEA ARE CUVINTE. Dar eu nu le dau drumul
afard. Dacd ramén goald pe dinduntru, ma surp. Le tin ind-
untru, ca pe niste oi in ocol. Cand se imbulzesc prea multe
in gurd, le-inghit inapoi cu tot cu salivd. La inceput, mama
a crezut cd m-am incipatanat si nu vreau sd vorbesc, fiindca
mi-e ciuda pe cineva. Nici ea nu vorbeste cu tata cand el
nu-i asculta sfaturile. Dar peste o zi si o noapte, peste incé
o zi §i incd o noapte de ticere, mama a inteles ca ciuda mea
nu seamand cu-a ei. A ei e un ghem de mici nemultumiri si
necazuri, pe care ea le deapana peste zi, iar seara le desface,
fir cu fir, si-i cere tatei limuriri. Chiar dacd el nu-i poate ex-
plica limpede de ce-a ficut una sau alta, faptul cd el o ascultd
vinovat si smerit e de ajuns ca mamei si-i treaca supararea si
se duce cu el la culcare.

Ciuda mea e altfel. Ma acoperd ca un nor negru si ma
striveste cu greutatea lui ca pe-o pard maldiata cu piciorul.
Uneori imi ia rdsuflarea si, fira aer, incep sd mor.

Ca sa-mi treacd, mama m-a dus la baba Dochia sa ma des-
cante. De deochi si de sperieturd. Cé altceva ce as putea sd am?
Pe baba Dochia o stie tot satul si incd alte cateva de primprejur.
Oamenii vin dupé leacuri, dar mai mult dupd méngaiere, zice
mama. Candva, baba Dochia a avut-o pe Nina ca fiicd. Cand
fulgerul a intrat pe fereastra si sfera lui a ficut cercuri, cercuri
prin casd, parlind paretarul si stergarul de sub icoand, Nina
era singurica acasa. I-a parut atat de frumoasa si minunata
lumina lui sclipitoare, ca s-a luat dupd ea si nu s-a mai intors.
A rdmas la spital sd astepte acolo sfera de foc. Lumea zice cd
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a murit. Mie baba Dochia mi-a spus ca a luat-o fulgerul cu
dansul in ceruri. De aceea ea a fost rdsplititd cu harul de a
tdmadui. Pentru Nina. Acum baba Dochia lecuieste de toate
si pe toti. Leaga si dezleagi cununiile, ghiceste in bobi, scoate
cu limba spinii din ochi, pune la loc mosorelele sarite din sira
spindrii, scoate viermii din oase si descAnta de sperieturd.

Baba Dochia si-a facut palmele uluc, a gramédit aerul din
jurul meu si l-a aruncat, ca pe-o minge, peste umarul stang.
Apoi mi-a apdsat cu mainile peste pleoape si mi-a bagat ochii
mai adinc in cap, de parca stia cd ei se plimba uneori aiurea
prin sat. M-am géndit ca, dacd ii baga de tot, n-o sa mai vad
lumea cea alba. De urechi nu m-a tras. Si-a amintit ci tot ea
mi-a facut giuri pentru cercei cu cateva zile in urma si acum
ata neagrd, pe care mi-a tras-o prin lob cu acul tigdnesc, s-a
acoperit cu puroi. M-a stropit cu agheasma dintr-o sticld de
votcd si i-a mai dat mamei un siculet de iarba-dracului sa
mi-o presare pe noapte in asternut. Si nu fac pipi in pat. Pipi
in pat eu nu fac, pentru asta mama pune o céldare in tinda.

Mama m-ar fi dus si la manastirea din satul vecin, dar
acolo au facut spital de nebuni si alta manastire pe-aproape nu
mai avem. Lumanadrile le-am aprins acasa, pe mésuta de sub
icoand. Iar din rugiciunea pe care mama o stia de micd de la
bunica, am retinut doar un rand - Inger, ingerasul meu... - si
acela fara sa-1 pot spune cu voce tare.

Nici doctorul din sat nu i-a spus mamei mare lucru despre
mutenia mea. S-a uitat in fundul gitului, ca intr-o fantina, si
n-a vézut nicio broasca. Iar cel de la raion m-a fotografiat si
i-a dat mamei pozele, pe care fata mea nu se vedea.

Erau doar plamanii. Fira niciun cuvant in ei.
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CAND MAMA SI-A PREGATIT DE CU SEARA CUTIA DE
CARTON, in care-a asternut o pelincuta de baicd*, mi-am dat
seama ci-i pentru boboci. Ti astepta. In fiecare dimineata ina-
inte de rasaritul soarelui, mama se duce in sarai si hraneasci
closca. Si-i dea graunte din palma si apa din canuta in clant.

Acum closca e copilul ei. {i zice pe nume si o dezmiar-
dé cu tot felul de cuvinte frumoase. O méngaie pe cap si-i
gramadeste oudle sub ea, sd le fie mai cald. Ca s nu greseascd
ziua cand bobocii o si se ceara afard, zgirie cu-o tinta pe
peretele de la sarai cite-un betisor in fiecare zi.

Noaptea, am iesit sd fac pipi afard si m-am strecurat in
sarai, unde closca dormea linistitd pe oud. Nici micar n-a
cériit, cand i-am scos pe rand oudle caldute de sub ea si i-am
pus altele noi-noute in loc.

Degeaba a asteptat mama a doua zi sa iasd bobocii din ou.
N-au iesit nici a treia, nici a patra. Vinovati a fost proasta de
closcd, cd le-a racit. Abia peste citeva sdptamani, cAnd a vrut
sa facd cozonacii de Pasti, si oudle din covata erau toate clocite,
mama a inteles de ce mi-a trecut mie mutenia, asa din senin.

Baica - (rus.) finet, tesdturd de bumbac.
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CU SANIA ASTA TATA M-A ADUS DE LA MATERNITATE.
Tot cu sania asta a adus acasa televizorul, pentru care-a platit
toti banii din casé si mama, suparatd, nu a vorbit cu el o sdpta-
mana. In schimb, s-au bucurat vecinii nostri ca au televizor in
mahala. In fiecare seari vin la noi s vada buletinul de stiri si
mama vrea sd-si ia lumea in cap si s plece de-acasi. Daca-ar
pleca, m-as duce si eu cu dansa.

Cu sania asta au umblat la sdnius fratii mei mai mari. E asa
de grea, cé trebuie impinsa si la deal, si la vale. Ca si ajung in
varful dealului, am invatat sd mé prind cu carligul de carutele
care urca incet, trase de cai. Cu riscul s3 ma plesneasci peste
degetele inghetate cdrutasul cu puha*. Si tot chinul acesta - ca
sa simt cum imi bate vantul in fatd. Pentru mine, si te dai cu
sania inseamna fericirea celor cateva clipe de alunecare in jos,
cand te simti dezlegat si liber. Ca si marul cand cade din pom.

Cand a trecut tractorul la vale, eu m-am ferit din calea
lui. Sania insad a rdmas ca o proasta pe loc, iar tractorul a
agitat-o de caramb cu fierdraia din spate. A tirat-o dupd el,
cum tarai o vaca la muls. M-am speriat cd, daci vin acasi
fard sanie, o sd-1 supdr rdu pe tata, de aceea n-am ldsat funia
din ména. Tractorul m-a tarat cu tot cu sanie si pe mine. A
mers pand-n vale, a trecut podetul peste paraul de la capitul
satului si a luat-o pufiind spre cAmpie. Am tipat sd opreasca,
dar nu ma auzeam nici eu cum strig. De la frig, cuvintele mi

*  Puhd - (reg.) biciusca.
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s-au facut calupuri de gheatd, iar aerul din plaméani - pres
de asternut pe jos.

Dupi ce a coborat de pe sosea si a luat-o prin cdmpie,
namila de tractor s-a impotmolit si a scipat sania din gheare.
Cu ea - si pe mine. S-a dus mai departe si nici mécar nu s-a
uitat inapoi.

Era prima datd cdnd am mers atat de departe de casd. Atat
de departe, incat am crezut cd nu ma mai intorc niciodati la
mama si tata. Nu am simtit nicio parere de riu. In jur era atata
liniste albd, de parca nu mi niascusem incd. De parcd eram o
bucata de aluat §i mama cernea peste mine faina prin sitd. De
la albul de sub pleoape mi s-a ficut somn. Cand am deschis
ochii, l-am vazut pe tata, care trigea sania cu mine dupa el si
am crezut cd md duce inapoi la maternitate.



MAMA TAIE GAINA, ii scoate maiurica*, o parpaleste re-
pejor pe plitd si mi-o dd s-o manénc, cat nu s-a ricit. Mama
crede in méiuricd mai mult decat in leacurile pe care mile dd
doctorul, sd nu mé doaré capul. Mie maiura, plind cu sange
si aproape cruda, nu-mi place deloc si-mi vine s-o virs cu tot
cu matele mele. Ca si n-o supir pe mama, o {in nemestecatd
in gurd, pana ajung afard sd o scuip la gaini.

In plus, mai primesc si niste zdupaci de la fratii mei, negri
de ciudéd ca numai eu am parte de maiura coapta.

Dintr-o gdind mama giteste mancare pentru doud zile. Mai
intai, o fierbe si face o zeama cu tot felul de verdeturi. Culege
din gradina tot ce-i verde si noi nu ne mai miram cand gisim
in méncare carcei de viti-de-vie sau flori de papadie. Buruie-
nile le scoate apoi cu strecurdtoarea din zeam4 si toarnd peste
ele o tigaie de ceapi calitd, sa avem intinsoare la mdmaliga.
Iar din carne face a doua zi alt sos, tot cu verdeturi.

Cand rupe gdina in bucéti, mama ii dé tatei capul, c-asa se
cuvine - el e capul familiei. Aripioarele le maninca surorile
mai mari, ca si-si ia zborul si sa se mdrite cat mai repede.
Fratele mai mare are dreptul la piept, ca sd prinda putere sd
ridice sacii cu fiind in pod. Ceilalti infuleca restul de carne
si rad cu gura plina de mine, ci eu, cu dorul meu de ducai, ar
trebui s4 méinéinc doar scurmusele. Mama abia dacé apucd
sd ja inima gainii din strachind, nu c-ar fi inimoass, dar, din
urma noastrd, nu mai ramane nimic.

.

Maiuri - (reg.) ficat.
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TURCA, OINA SI CUTITUL. Biietii din mahala numai asta
fac toatd ziulica. Fetele de varsta lor nu prea au timp de joaca.
Cam toate au acasd frati si surori mai mici de leganat. Iar dacé
ies in drum cate-oleacd, tot de-a mama si de-a tata se joacd
si-si fac prunci din tot ce le cade sub méana. Cei mai mici au
jocul lor. Se impart in doud tabere si se impuscé din cur unii
pe altii. Randuiti la cele doud capete de drum, un rand la colt,
altul - la izvor, isi dau pantalonasii jos si-si arata unii altora
fundul. Stau asa ore in sir, cu capul aplecat intre picioare,
tintindu-i pe ceilalti cu fundul, pana li se duce tot singele-n
creier si cad lesinati, ca mustele-n colb. Cistigd armata in care
rdméan mai multi in picioare. Dacd ies in drum, nimeresc chiar
in mijlocul tirului lor prostesc.

Eu am tot ce-mi trebuie pentru joacd acasd. Din lutul cu
care mama lipeste soba, imi pun céte oleaca deoparte si imi
cladesc satul meu. De la magazinul lui tata mi-am adus te-
melii din lemn pentru case. Trei scAndurele paralele pe care
le tin altele doua din partea cealaltd. Un fel de scena mica,
pe care, daca m-as urca cu picioarele, as fi ca un monument.
Fac mai intéi si eu lampaci* mititei din lutul pe care il iau de
la mama. Daci-i fac din pdmantul negru din curte, se usucd
si crapd. Lampacii ii lipesc intre ei cu hlei, pe care il scot din
lutéria izvorului. Femeile din mahala spala cu hlei rufele, cd
n-au sdpun. Din cutii goale de chibrituri fac ferestrele, iar

*  Lampaci - chirpici.
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acoperisul - din tavilutele* de la limonada, pe care le adun
in jurul magazinului lui tata. Le turtesc cu ciocanul si le
pun unele peste altele. Acoperisurile lucesc la soare §i eu mé
bucur ca se bea atata limonada in satul nostru. Cind casele
mele sunt gata, le indlbesc cu var si le las la soare s se usuce.
Incd nu am atétea cit si-mi fac un sat. Mama mi probozeste
cd-mi pierd timpul cu fleacurile, in loc sé fac ceva de folos
prin casd. Si tata se supdrad cd murdaresc cu lut asa bunitate
de scandurele. Sunt bune de pus pe foc, iar de la lutul meu se
afumd fundul de la ceaun. Doar frate-miu ma ajuta sd indrept
tavalutele cu ciocanul. Eu am sé-11as sd trdiasca in satul meu,
cind o sa creascd mare. Uneori, cAnd e frumos afara, eu imi
scot casutele din sarai si le pun in linie dreapté pe iarbd. Le
fac cardrusd din pietricele. Gradini din crengute de visin
inflorit. Unde ai vazut tu asa sat, fird chizasuri**, saraiuri si
soproane, m-a intrebat tata mirat, cind le-a vdzut. Nu stiu,
ii spun. Poate in vis.

* Taviluta - cdpécel de la sticla.
**  Chizds - (reg.) constructie auxiliard, lipitd de casa.
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