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Țipătul a fost scurt. După gustul strepezit din 
gură și durerea din gingii, am înțeles că EU am strigat. 
De frică. Mai întâi, m-a plesnit peste pleoapele închise 
lumina cu aripile sale de porumbel. Era un altfel de întu-
neric. Alb. Celălalt, cu care mă deprinsesem, era simplu 
și uniform, pluteam în el fără să-mi pese dacă am ochii 
închiși sau deschiși. Albul era cu totul altfel. Vâscos și cu 
marginile zdrențuite. Pentru o clipă, am ezitat. Pleoapele  
mi-au tresărit și prin gardul de gene am întrezărit lumea, în-
muiată în var. Să ridic sau nu pleoapele? Să mă întorc? Ezitarea 
mea a durat până când mâna de clește a moașei, vânjoasă, 
m-a tras de ceafă în jos. Nu m-am împotrivit. Ba chiar mi-am 
luat avânt, sprijinindu-mă de ceva rotund ca o minge și-am 
lunecat lin pe masa de metal într-o băltoacă de sânge. Cald 
și lipicios, ca oceanul de unde ieșisem. Mama. O cunoșteam 
doar pe dinăuntru. Crescusem amândouă la un loc. Un tot 
întreg. A aflat despre mine când m-am răsucit pentru întâia 
oară, să-mi dezmorțesc picioarele. I-am provocat greață și a 
încercat să mă vomite. În câteva rânduri corpul ei s-a zbătut 
în spasme, nemulțumit că exist. Nu mă voia. Babele din sat 
i-au zis că nu-i frumos să mai faci copii la vârsta asta. Și mama 
ei a rugat-o, în ziua când se mărita, să nu facă mulți copii. 
Fiecare copil, zicea, ia câte o bucată din tine și, într-o bună 
zi, rămân din tine doar resturi. Iar copilul pe care îl naști nici 
nu e întru totul al tău. Jumătate e și al bărbatului, cu care l-ai 
zămislit. Eu eram deja înăuntru și nu mai puteam să dispar. 
Jumătate a tatei, jumătate a ei…



Aș fi vrut să-i văd fața. Să știu dacă-i semăn. Dar era de 
cealaltă parte a lumii. Picioarele ei îndoite din genunchi tre-
murau în ceață și nu mă lăsau să o văd. Două vârfuri goale de 
deal și o vale plină de sânge, în care pluteam. Ca un aisberg 
mic și zbârcit. Și ea, ca un continent, de care mă desprinsesem.



9

Pe mama a dus-o mașina colhozului la spital, 
pe mine m-a adus acasă tata cu sania. M-a pus pe laiță și 
s-a dus prin mahala să caute pe cineva cu lapte în țâțe. Cei 
cinci, orânduiți în fața mea, erau frații și surorile mele, dar 
încă nu voiau să le fiu și eu soră. Se uitau toți cu dușmănie 
și tot dădeau perna de la unul la altul. De la cel mai mare la 
cel mai mic, și invers, de la cel mai mic înapoi, spre cel mai 
mare. Niciunul dintre ei nu avea atâta curaj să-mi îndese perna 
pe față, să nu mă mai vadă, să nu-i mai văd. Voiau să dispar. 
Mai bine să nu fi existat. Eram monstrul, care a făcut-o pe 
mama lor să o doară. Cuțitul, care i-a scurs sângele din vine. 
Omida zbârcită, care a ros-o pe dinăuntru. Boț de carne rea, 
pe care ea l-a aruncat afară.

Cel mai mic s-a pus pe plâns. Lui îi era cel mai dor de 
mama lui. Și perna era prea mare și grea. I-aș fi dat degețelul 
meu să-l sugă, să se liniștească. Pe mine mă liniștea, când mă 
zdruncina mama în pântece, trăgând cu sapa țărână la cartofi. 
Și când scutura de praf țolurile, afară. Dar n-am putut să-l 
scot din fașa cu care eram strâns înfășurată. De jalea lui și de 
foame, am început să sughiț.

Tata s-a întors cu mama altcuiva din mahala și m-a dat 
la pieptul ei plin. Aveam de ales, să mănânc ori să am frați 
și surori. N-am vrut să-i supăr și m-am întors cu fața spre ei. 
Pentru că nu am supt țâță străină, s-au umplut de respect. 
Sor-mea s-a dus să mulgă capra. Cealaltă soră mi-a mestecat 
în gură o bucată de pâine și mi-a dat-o într-un colț de batistă 
s-o sug. Iar frații, pe rând, m-au legănat pe picioare.
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Prima a venit să mă vadă baba Dochia. Mai întâi a 
desfăcut cu mâinile ei zbârcite pelinca* în care eram înfășată 
și m-a cercetat de-a mărunțelul să vadă dacă am tot ce-mi 
trebuie. M-a trecut dintr-o mână în alta, ca pe-o bucată de 
aluat înainte de a o pune în tavă, și m-a lăsat, împăcată, la loc. 
Am răsuflat și eu ușurată că nu-mi lipsește niciun deget de la 
mână sau de la picior. Iar ca să împrăștii orice îndoială, m-am 
pus pe urlat cât m-a ținut gura de tare, să știe că nici mută nu 
sunt. După aceea m-a scăldat în ierburi de leac, m-a șters cu 
șorțul ei aspru de cânepă și m-a scuipat din belșug peste tot. 
Să nu mă deoache cumva cineva. Mi-a înfășat strâns picioarele 
cu o bandă ruptă dintr-un cearșaf, să nu le am strâmbe când 
o să fiu fată de măritat, iar cu restul mi-a strâns și capul în 
cerc. Să nu-mi crească ceafa prea mare. A adus din sarai** o 
covată crăpată, m-a băgat cu tot cu pernă în ea și m-a urcat pe 
lejancă***, la cald. Le-a dat din deget surorilor, nu cumva să 
mă scoată în frigul de-afară până nu vine mama de la spital, și 
s-a dus prin ninsoare acasă, lăsând urme adânci prin ogradă 
cu galoșii ei negri de cauciuc.

*	 Pelincă – scutec.
**	 Sarai – (rus.) la moldoveni, o anexă mai mică pe lângă casă; căsoaie.
***	 Lejancă – (reg., rus.) loc între sobă și peretele acesteia, vatră de lut.
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Mă strigă mama afară și trebuie să mă scol, chiar 
dacă somnul nu a ieșit cu totul din mine. Zdrențe de vis atârnă 
de trupul meu gol și mă agăț cu ele de ușă. Eu le trag înspre 
mine, ușa nu mi le dă. Supărată, mă aruncă cu mutra în prag. 
Altă dată să nu-i mai dezbârnez mânerul. De sub cucuiul de pe 
frunte, văd lumea numai pe jumătate. Trec în fugă picioarele 
mamei. Ale tatei pleacă în altă parte. Ca să nu-l bată frații mei 
cu picioarele când se scoală, soarele atârnă cât poate de sus. 
Chiar și fumul iese prin hogeacul cuptorașului cu de-a sila, 
de aceea mama mai pune ceva pe foc.

Mirosul de tizic* amestecat cu cel de ceapă prăjită îmi trage 
cu cârligul foamea din stomac. M-aș porni după ea, dar nu 
am unde pune piciorul. Îl țin în aer, să nu strivesc boboceii, 
ieșiți noaptea din ou. Așa, cum stau într-un picior, ei mă cred 
mama lor. Îmi ciugulesc degetele desculțe, ca pe-un troscot. La 
vederea lor mă cuprinde o frică ciudată, amestecată cu duioșie. 
Sunt galbeni și pufoși, ca și gogoșile bunicii. Din brânză de 
vaci, cu miere, de la care tot timpul mă doare burta, fiindcă 
le halesc întregi. Le vomit tot întregi. Mi se face greață și de 
data aceasta. Nu înțeleg de la ce.

Greață din asta mai am când mă leagă frații mei cu 
frânghiuța de scrânciob și fac roata cu mine până îmi vărs 
toate mațele. Când mă coboară, continui să mă învârt ca un 
titirez și ei râd de mine ca de o proastă. De data asta nu eu, 

*	 Tizic – bucăți solide din balegă amestecată cu paie, uscate la soare și 
folosite de țărani drept combustibil.



ci lumea se învârte în jurul meu. Ca și roata de piatră, la care 
tata râșnește păsat și pe care eu mă dau ca într-un carusel. 
Ca și discul de patefon, pe care l-am furat de la mătușa-mea 
și-l învârt eu pe o țintă ruginită, cântând în gura mare, cu 
vocea răgușită a Margaretei Pâslaru, Nu mai plânge, baby…

Vârtejul se oprește de la strigătul supărat al mamei. Mă 
cheamă s-o ajut și, văzând că nu răspund, pornește cu vărguța 
spre mine. Aș vrea să mă ascund de supărarea ei, ca întotdeau-
na, sub pat. Să nu aud cum strigă disperată la mine – ce ai?

Chiar dacă mama m-ar snopi în bătaie, nu mai pot să mă 
mișc. Nu pot merge nici înainte, nici înapoi. Gândul că toate 
acestea le-am mai văzut cândva îmi ține piciorul în aer, ca 
pe-un spânzurat. Acum știu că și anul trecut bobocii au ieșit 
din ou la fel, și la fel m-au ciugulit de picioare. Acum știu că 
și la anul va fi la fel. Și la celălalt. Și la celăla-celăla-celălalt. 
Iar eu o să fiu tot aici. Nimic n-o să se mai întâmple altfel.

Dacă-aș avea aripi să zbor, m-aș ridica sus, deasupra ogră-
zii. Și m-aș duce împreună cu fumul ieșit din hogeac…
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Muțenia mea are cuvinte. Dar eu nu le dau drumul 
afară. Dacă rămân goală pe dinăuntru, mă surp. Le țin înă-
untru, ca pe niște oi în ocol. Când se îmbulzesc prea multe 
în gură, le-înghit înapoi cu tot cu salivă. La început, mama 
a crezut că m-am încăpățânat și nu vreau să vorbesc, fiindcă 
mi-e ciudă pe cineva. Nici ea nu vorbește cu tata când el 
nu-i ascultă sfaturile. Dar peste o zi și o noapte, peste încă 
o zi și încă o noapte de tăcere, mama a înțeles că ciuda mea 
nu seamănă cu-a ei. A ei e un ghem de mici nemulțumiri și 
necazuri, pe care ea le deapănă peste zi, iar seara le desface, 
fir cu fir, și-i cere tatei lămuriri. Chiar dacă el nu-i poate ex-
plica limpede de ce-a făcut una sau alta, faptul că el o ascultă 
vinovat și smerit e de ajuns ca mamei să-i treacă supărarea și 
se duce cu el la culcare.

Ciuda mea e altfel. Mă acoperă ca un nor negru și mă 
strivește cu greutatea lui ca pe-o pară mălăiață cu piciorul. 
Uneori îmi ia răsuflarea și, fără aer, încep să mor.

Ca să-mi treacă, mama m-a dus la baba Dochia să mă des-
cânte. De deochi și de sperietură. Că altceva ce aș putea să am? 
Pe baba Dochia o știe tot satul și încă alte câteva de primprejur. 
Oamenii vin după leacuri, dar mai mult după mângâiere, zice 
mama. Cândva, baba Dochia a avut-o pe Nina ca fiică. Când 
fulgerul a intrat pe fereastră și sfera lui a făcut cercuri, cercuri 
prin casă, pârlind păretarul și ștergarul de sub icoană, Nina 
era singurică acasă. I-a părut atât de frumoasă și minunată 
lumina lui sclipitoare, că s-a luat după ea și nu s-a mai întors. 
A rămas la spital să aștepte acolo sfera de foc. Lumea zice că 



14

a murit. Mie baba Dochia mi-a spus că a luat-o fulgerul cu 
dânsul în ceruri. De aceea ea a fost răsplătită cu harul de a 
tămădui. Pentru Nina. Acum baba Dochia lecuiește de toate 
și pe toți. Leagă și dezleagă cununiile, ghicește în bobi, scoate 
cu limba spinii din ochi, pune la loc mosorelele sărite din șira 
spinării, scoate viermii din oase și descântă de sperietură.

Baba Dochia și-a făcut palmele uluc, a grămădit aerul din 
jurul meu și l-a aruncat, ca pe-o minge, peste umărul stâng. 
Apoi mi-a apăsat cu mâinile peste pleoape și mi-a băgat ochii 
mai adânc în cap, de parcă știa că ei se plimbă uneori aiurea 
prin sat. M-am gândit că, dacă îi bagă de tot, n-o să mai văd 
lumea cea albă. De urechi nu m-a tras. Și-a amintit că tot ea 
mi-a făcut găuri pentru cercei cu câteva zile în urmă și acum 
ața neagră, pe care mi-a tras-o prin lob cu acul țigănesc, s-a 
acoperit cu puroi. M-a stropit cu agheasmă dintr-o sticlă de 
votcă și i-a mai dat mamei un săculeț de iarba-dracului să 
mi-o presare pe noapte în așternut. Să nu fac pipi în pat. Pipi 
în pat eu nu fac, pentru asta mama pune o căldare în tindă.

Mama m-ar fi dus și la mănăstirea din satul vecin, dar 
acolo au făcut spital de nebuni și altă mănăstire pe-aproape nu 
mai avem. Lumânările le-am aprins acasă, pe măsuța de sub 
icoană. Iar din rugăciunea pe care mama o știa de mică de la 
bunica, am reținut doar un rând – Înger, îngerașul meu… – și 
acela fără să-l pot spune cu voce tare.

Nici doctorul din sat nu i-a spus mamei mare lucru despre 
muțenia mea. S-a uitat în fundul gâtului, ca într-o fântână, și 
n-a văzut nicio broască. Iar cel de la raion m-a fotografiat și 
i-a dat mamei pozele, pe care fața mea nu se vedea.

Erau doar plămânii. Fără niciun cuvânt în ei.
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Când mama și-a pregătit de cu seară cutia de 
carton, în care-a așternut o pelincuță de baică*, mi-am dat 
seama că-i pentru boboci. Îi aștepta. În fiecare dimineață îna-
inte de răsăritul soarelui, mama se duce în sarai să hrănească 
cloșca. Să-i dea grăunțe din palmă și apă din cănuță în clanț.

Acum cloșca e copilul ei. Îi zice pe nume și o dezmiar-
dă cu tot felul de cuvinte frumoase. O mângâie pe cap și-i 
grămădește ouăle sub ea, să le fie mai cald. Ca să nu greșească 
ziua când bobocii o să se ceară afară, zgârie cu-o țintă pe 
peretele de la sarai câte-un bețișor în fiecare zi.

Noaptea, am ieșit să fac pipi afară și m-am strecurat în 
sarai, unde cloșca dormea liniștită pe ouă. Nici măcar n-a 
cârâit, când i-am scos pe rând ouăle călduțe de sub ea și i-am 
pus altele noi-nouțe în loc.

Degeaba a așteptat mama a doua zi să iasă bobocii din ou. 
N-au ieșit nici a treia, nici a patra. Vinovată a fost proasta de 
cloșcă, că le-a răcit. Abia peste câteva săptămâni, când a vrut 
să facă cozonacii de Paști, și ouăle din covată erau toate clocite, 
mama a înțeles de ce mi-a trecut mie muțenia, așa din senin.

*	 Baică – (rus.) finet, țesătură de bumbac.
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Cu sania asta tata m-a adus de la maternitate. 
Tot cu sania asta a adus acasă televizorul, pentru care-a plătit 
toți banii din casă și mama, supărată, nu a vorbit cu el o săptă-
mână. În schimb, s-au bucurat vecinii noștri că au televizor în 
mahala. În fiecare seară vin la noi să vadă buletinul de știri și 
mama vrea să-și ia lumea în cap și să plece de-acasă. Dacă-ar 
pleca, m-aș duce și eu cu dânsa.

Cu sania asta au umblat la săniuș frații mei mai mari. E așa 
de grea, că trebuie împinsă și la deal, și la vale. Ca să ajung în 
vârful dealului, am învățat să mă prind cu cârligul de căruțele 
care urcă încet, trase de cai. Cu riscul să mă plesnească peste 
degetele înghețate căruțașul cu puha*. Și tot chinul acesta – ca 
să simt cum îmi bate vântul în față. Pentru mine, să te dai cu 
sania înseamnă fericirea celor câteva clipe de alunecare în jos, 
când te simți dezlegat și liber. Ca și mărul când cade din pom.

Când a trecut tractorul la vale, eu m-am ferit din calea 
lui. Sania însă a rămas ca o proastă pe loc, iar tractorul a 
agățat-o de carâmb cu fierăraia din spate. A târât-o după el, 
cum târâi o vacă la muls. M-am speriat că, dacă vin acasă 
fără sanie, o să-l supăr rău pe tata, de aceea n-am lăsat funia 
din mână. Tractorul m-a târât cu tot cu sanie și pe mine. A 
mers până-n vale, a trecut podețul peste pârâul de la capătul 
satului și a luat-o pufăind spre câmpie. Am țipat să oprească, 
dar nu mă auzeam nici eu cum strig. De la frig, cuvintele mi 

*	 Puhă – (reg.) biciușcă.



s-au făcut calupuri de gheață, iar aerul din plămâni – preș 
de așternut pe jos.

După ce a coborât de pe șosea și a luat-o prin câmpie, 
namila de tractor s-a împotmolit și a scăpat sania din gheare. 
Cu ea – și pe mine. S-a dus mai departe și nici măcar nu s-a 
uitat înapoi.

Era prima dată când am mers atât de departe de casă. Atât 
de departe, încât am crezut că nu mă mai întorc niciodată la 
mama și tata. Nu am simțit nicio părere de rău. În jur era atâta 
liniște albă, de parcă nu mă născusem încă. De parcă eram o 
bucată de aluat și mama cernea peste mine făină prin sită. De 
la albul de sub pleoape mi s-a făcut somn. Când am deschis 
ochii, l-am văzut pe tata, care trăgea sania cu mine după el și 
am crezut că mă duce înapoi la maternitate.
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Mama taie găina, îi scoate măiurica*, o pârpâlește re-
pejor pe plită și mi-o dă s-o mănânc, cât nu s-a răcit. Mama 
crede în măiurică mai mult decât în leacurile pe care mi le dă 
doctorul, să nu mă doară capul. Mie maiura, plină cu sânge 
și aproape crudă, nu-mi place deloc și-mi vine s-o vărs cu tot 
cu mațele mele. Ca să n-o supăr pe mama, o țin nemestecată 
în gură, până ajung afară să o scuip la găini.

În plus, mai primesc și niște zdupaci de la frații mei, negri 
de ciudă că numai eu am parte de maiură coaptă.

Dintr-o găină mama gătește mâncare pentru două zile. Mai 
întâi, o fierbe și face o zeamă cu tot felul de verdețuri. Culege 
din grădină tot ce-i verde și noi nu ne mai mirăm când găsim 
în mâncare cârcei de viță-de-vie sau flori de păpădie. Buruie-
nile le scoate apoi cu strecurătoarea din zeamă și toarnă peste 
ele o tigaie de ceapă călită, să avem întinsoare la mămăligă. 
Iar din carne face a doua zi alt sos, tot cu verdețuri.

Când rupe găina în bucăți, mama îi dă tatei capul, c-așa se 
cuvine – el e capul familiei. Aripioarele le mănâncă surorile 
mai mari, ca să-și ia zborul și să se mărite cât mai repede. 
Fratele mai mare are dreptul la piept, ca să prindă putere să 
ridice sacii cu făină în pod. Ceilalți înfulecă restul de carne 
și râd cu gura plină de mine, că eu, cu dorul meu de ducă, ar 
trebui să mănânc doar scurmușele. Mama abia dacă apucă 
să ia inima găinii din strachină, nu c-ar fi inimoasă, dar, din 
urma noastră, nu mai rămâne nimic.

*	 Maiură – (reg.) ficat.
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Țurca, oina și cuțitul. Băieții din mahala numai asta 
fac toată ziulica. Fetele de vârsta lor nu prea au timp de joacă. 
Cam toate au acasă frați și surori mai mici de legănat. Iar dacă 
ies în drum câte-oleacă, tot de-a mama și de-a tata se joacă 
și-și fac prunci din tot ce le cade sub mână. Cei mai mici au 
jocul lor. Se împart în două tabere și se împușcă din cur unii 
pe alții. Rânduiți la cele două capete de drum, un rând la colț, 
altul – la izvor, își dau pantalonașii jos și-și arată unii altora 
fundul. Stau așa ore în șir, cu capul aplecat între picioare, 
țintindu-i pe ceilalți cu fundul, până li se duce tot sângele-n 
creier și cad leșinați, ca muștele-n colb. Câștigă armata în care 
rămân mai mulți în picioare. Dacă ies în drum, nimeresc chiar 
în mijlocul tirului lor prostesc.

Eu am tot ce-mi trebuie pentru joacă acasă. Din lutul cu 
care mama lipește soba, îmi pun câte oleacă deoparte și îmi 
clădesc satul meu. De la magazinul lui tata mi-am adus te-
melii din lemn pentru case. Trei scândurele paralele pe care 
le țin altele două din partea cealaltă. Un fel de scenă mică, 
pe care, dacă m-aș urca cu picioarele, aș fi ca un monument. 
Fac mai întâi și eu lampaci* mititei din lutul pe care îl iau de 
la mama. Dacă-i fac din pământul negru din curte, se usucă 
și crapă. Lampacii îi lipesc între ei cu hlei, pe care îl scot din 
lutăria izvorului. Femeile din mahala spală cu hlei rufele, că 
n-au săpun. Din cutii goale de chibrituri fac ferestrele, iar 

*	 Lampaci – chirpici.
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acoperișul – din tăvăluțele* de la limonadă, pe care le adun 
în jurul magazinului lui tata. Le turtesc cu ciocanul și le 
pun unele peste altele. Acoperișurile lucesc la soare și eu mă 
bucur că se bea atâta limonadă în satul nostru. Când casele 
mele sunt gata, le înălbesc cu var și le las la soare să se usuce. 
Încă nu am atâtea cât să-mi fac un sat. Mama mă probozește 
că-mi pierd timpul cu fleacurile, în loc să fac ceva de folos 
prin casă. Și tata se supără că murdăresc cu lut așa bunătate 
de scândurele. Sunt bune de pus pe foc, iar de la lutul meu se 
afumă fundul de la ceaun. Doar frate-miu mă ajută să îndrept 
tăvăluțele cu ciocanul. Eu am să-l las să trăiască în satul meu, 
când o să crească mare. Uneori, când e frumos afară, eu îmi 
scot căsuțele din sarai și le pun în linie dreaptă pe iarbă. Le 
fac cărărușă din pietricele. Grădini din crenguțe de vișin 
înflorit. Unde ai văzut tu așa sat, fără chizășuri**, saraiuri și 
șoproane, m-a întrebat tata mirat, când le-a văzut. Nu știu, 
îi spun. Poate în vis.

*	 Tăvăluță – căpăcel de la sticlă.
**	 Chizăș – (reg.) construcție auxiliară, lipită de casă.


